La conversación en la que explicas que para ti ahora es «mañana» y el otro no entiende de qué hablas.
Las cortinas que pides nuevas cada verano porque ningún material es realmente opaco de verdad.
El momento en que te despiertas a las 14:00 y por un segundo no sabes si es de día — y, si lo es, qué día.
Ir a comprar cuando el supermercado está vacío — y odiarlo igualmente porque en realidad querías estar durmiendo.
La mala conciencia por cada celebración familiar que cancelas. La mala conciencia por cada una que no cancelas y en la que luego estás demasiado agotado para estar de verdad presente.
El compañero de turno de día que dice: «El turno de noche en realidad es práctico, ¿no? Más plus y el día libre».
Explicar por qué eso no es así cuesta más energía de la que da. Así que asientes.
Los días después de cambiar de turno. Cuando tu cuerpo todavía funciona con el ritmo anterior y tú ya deberías estar en el nuevo. Cuando el hambre y el cansancio llegan a las horas equivocadas.
La forma en que percibes los días de la semana de otra manera que todos los demás. El lunes no tiene «sensación de lunes». Tiene sensación de cuadrante de turnos.
Y aun así: los momentos que solo tú conoces. El amanecer visto desde el parabrisas. El silencio de una ciudad dormida. La sensación, cuando un turno de noche fluye bien y vuelves a casa, de saber — eso ha estado bien.
No estás solo con esto.